如果能重来
史蒂夫·罗杰斯从布鲁克林那间小公寓的床上醒来，巴基·巴恩斯已经摸出备用钥匙开了门在客厅等他。今天不是什么重要的日子。只是战争结束了，他们忽然想买些牛奶和鲜花。路上孩子们拿着气球奔跑，空气里有草莓蛋糕的味道。巴基搂着他的肩膀问他那边低头挑选苹果的姑娘会否也是今天要带回家的花。史蒂夫笑他，却忽然发现巴基倏地矮了下去，搂着自己的手臂伸得很直却不像从前能把自己塞进怀里。
那应当是一个秋天。史蒂夫的皮夹克是巴恩斯为他选的，胸口的袋子里会放一张绣着他名字的手帕送给心爱的姑娘。他们的脚踩过生脆的落叶，谈有关未来和生活的希望。偶尔巴基把自己当成早晨的惊喜送给史蒂夫。有时是一束花，有时是一只兔子玩偶或报纸上暴力剪裁下来的新闻。他们有很多时间用来疗伤，相伴度过彼此人生剩下的所有时光，垂垂老矣时坐在街边谈史蒂夫当年如何用一面盾牌就拯救了一个国家。
史蒂夫·罗杰斯从梦中惊醒，窗外的天色还暗。风灌了进来。布鲁克林与巴恩斯融进了夜色，他站在窗户向前探，却再也寻不见了。
评论